俺を拾った女の話を書いてく

感動した！

早っ。

泣いた

文字通り、俺はある女に「拾われた」

当時、ロックバンドをしていた俺は、ライブの打ち上げの途中、メンバーと別れてひとり酒を飲んでいた。

「ある悩み」を抱えてた俺は打ち上げ特有の馬鹿騒ぎに付き合う気になれず、ひとりで静かに悩み事の整理をしたかった。

打ち上げにはライブスタッフやメンバーの関係者、ライブには必ず足を運んでくれる固定ファンなど、売れてないバンドにもかかわらず結構な数の「知らないひと」がいて、その知らないひとと話をするのが少し苦痛だった。

脱退したメンバーの後釜という俺の立場では、内輪トークの盛り上がりはただの疎外感しか生まなかった。

打ち上げを早々に切り上げて、俺は馴染みのバーで悩み事を肴に、酒のペースを忘れて飲み続けていた。記憶に残っている最後の映像は、カウンターに置かれたスコッチの琥珀色だった。

目を覚ますと、あっ生きてた、という女の声がした。

「歩道でね、いまどき見ないくらいの見事な行き倒れっぷりだったよ」

女は笑いながら言った。

「あなたを中心に人だかりが出来ててさ、誰かが警察呼んで、とか言ってたから、友達と一緒にあなたを拾ってきちゃったの」


「あっ、でも大丈夫、やらしい事はしてないからね。」

女は一方的に話した。

何か飲むかと尋ねられ、水が欲しいと頼むと代わりに黒い液体を差し出された。

。


「特製黒酢蜂蜜ジュースだよ」

女は得意気に言った。

歳は同じか少し上か、という感じだった。長い髪は多少ウェーブがかっていて、小綺麗にまとめあげられていた。慌ただしく部屋を片付けたり俺の世話をやくその容姿は、細身で背丈も幾分あった。

「じゃあ、もう仕事にいくから。鍵、置いておくからお店まで返しに来てね。」

読んでないけど大作の予感

。」


「あと、黒酢蜂蜜ジュース好きに飲んでいいからね。部屋は勝手に触らないように。じゃ、行ってきます」

そう残すと女は足速に部屋を後にした。「お店」の場所も名前も告げずに。

ひとり部屋に残された俺は、今自分が置かれてる現実を順を追って整理してみた。

ライブの打ち上げがあった。途中で抜けてバーに行った。女の部屋にいる。スジが通らない。

飲み過ぎて記憶がなくなることは、初めてではない。道に倒れていたというのは流石に初めてだが、起こり得ない事ではない。

しかし、見ず知らずの人間に介抱され、更には泊めてもらったというのは、有難いを通り越し少々不気味さを感じた。こんな事が起こり得るのだろうか。

自分に置き換えて考えてみても、それは起こり得ない事だった。見ず知らずの女が道で倒れている。介抱くらいはするかもしれない。けれども最終的にはは警察に任せるであろう。素性の知れない人間に関われば親切が仇となり返ってくることはままある。異性であれば当然、性的な問題もあるだろう。俺が変質者だったら彼女は性的暴行されていたかも知れない。

あるいは、美人局の様な事がこれから起こるのだろうか。ヤクザがこの部屋に乗り込んで来て、ひとの女に手を出しやがって、と金を脅し取られるのだろうか。しかし、彼女は「やらしいことはしていない」と言った。それはつまり夜の行為をしていないという事だろう。よく分からなかった。

とりあえず場所の把握をする必要がある。ここの住所まで分からないにしろ、だいたいの位置が分かれば昨日の足取りが掴めるかもしれない。借りた鍵で部屋の施錠をして、外に出て見る事にした。

足取りはすぐに掴めた。打ち上げ会場、バー、女の部屋、それから駅。多少ジグザグはするがほぼ直線で結ぶことができる位置関係だ。おそらくバーから駅に向かう途中で倒れていたのだろう。そばには誰かが吐いた吐しゃつ物が片付けられないで残っている。

おそらくは俺のものであろう。

俺は一度女の部屋に戻ることにした。

居場所が分かり帰る方法も掴めたけれど、問題は「鍵」をどうするか、という事だった。

女は鍵を返せと言った。だが、肝心の女の居どころが分からない。開け放しで帰る訳にもいかない。かと言って持ち帰る訳にもいかない。鍵を掛け、新聞受けに放って置いたとして、鍵がスペアキーでなければ、困るのは女の方だ。何よりも、女にもう一度会って礼を言いたかった。

俺は女が帰ってくるまで待つことにした。

女の部屋は小綺麗に片付けられていた。百円均一の廉価店で買った様なものを上手に工夫して収納を確保していた。

大量のCD。音楽が好きなのであろうか。

それから、これもまた、大量の女性ファッション誌。

そして、十数冊の文庫本。小説だろうか。シェイクスピア、トルストイ、カフカ、スタインベック、カミュ・・・全て、聞いた事はあるが読んだ事はないものだった。そして全てが教科書に出てきそうな海外の作家のものだった。

退屈凌ぎに、一番薄いという理由でカミュの「シーシュポスの神話」という本を手にとってみた。

。


「神を欺いたことで、シーシュポスは神々の怒りを買ってしまい、大きな岩を山頂に押して運ぶという罰を受けた。彼は神々の言い付け通りに岩を運ぶのだが、その岩には細工がしてあって、山頂に運び終えたその瞬間に岩は転がり落ちてしまうのだ・・・」

読んでいる途中、携帯電話が鳴った。バンドメンバーのDからだ。昨日、打ち上げを途中で抜けてきた事が少し後ろめたかったが出ない訳にはいかない。

「もしもし、たかお君？昨日はどうしちゃたの？」

Dは軽く責めるような口調で言った。

「ごめん。ちょっと調子悪くなって、先に帰っちゃって。昨日は集計どうだった？CDは売れた？」

「客入りは悪くないし、CDも結構売れた。機材、預かってるから、また取りに来てよ。」

じゃあ、またスタジオで、と要件だけ告げるとDは電話を切った。

Dはこのバンドでギターを担当していた。曲を作り、アレンジをして、バンドの方向性を決めるいわゆる「バンドマスター」としての役割りも担っていた。俺は抜けたドラムスの代わりとして入ったばかりで、お互いまだ多少の距離を感じていた。今回のライブは自主制作CDの発売ライブという位置づけで、打ち上げを途中で抜けるというのはメンバーとして、やはりまずかったのかもしれない。

軽い動揺から本を諦めた俺は、いつ帰るかも分からない女を待つうちに、再び暴力的な睡魔に意識を奪いとられていた。

そしていつも見る夢に、また捕まっていた。

これ実話？フィクション？

携帯電話が鳴る。電話に出る。相手がものすごい勢いで怒っている。女の声だ。内容は分からない。ただ、その怒気だけは伝わってくる。俺にも言い分がある。伝えなければと口を挟もうとする。けれども何故かこちらの言い分は全く声にならない。そうしているうちに、一方的に電話を切られ俺は呼吸が出来なくなっている。

声を出さないと不味い事になる、と懸命に声を出そうとする。けれどもやはり声が出ない。何故だか後悔の念が湧いてくる。そうこうしているうちに目が覚めるのだ・・・。

「ねえ、ちょっと大丈夫？」

目を覚ますと女の声がした。

汗でシャツも髪の毛も濡れていた。不意に悪寒が襲った。朦朧とする意識の回復を待って伝えなければならない言葉を探した。

「ごめん、鍵を返そうと思ったんだけれど場所が分からなくて・・・」

「ごめんね、店の場所教えてなかったから。それより、うなされてたよ。本当に大丈夫？」

大丈夫、よくある事だ、といい、俺は昨日助けてもらった礼を言った。そして長居を悪く思って帰ろうとしたが、お腹が空いたなぁ、と女が言うので
昨日のお礼に食事に誘った。女は近くにある居酒屋に行きたいというので、２人で行く事にした。

生ビールとつまみを数種頼み、運ばれたビールで軽く乾杯をしたあと、お互い自己紹介をした。

女の名前は「みどり」と言った。歳は俺より二つ上で三十路に足を踏み入れるところだと言った。家から地下鉄でふた駅行ったところのデパートに入っている服屋で雇われ店長をしているとのことだ。知人に路上で酔い潰れて亡くなったひとがあるしく、放って置けなくて俺を拾ったらしい。

「

「まあ、悪いひとには見えなかったっていうのもあるけどね。」

少なくとも美人局でないことに、俺は安堵した。

それから、俺も少しずつ自分の話をした。人付きあいが下手で今も勉強中である事。仕事が特殊でひと月に4日しかない事もあれば、数ヶ月休みが取れない事があること。音楽を聴くのが苦手なのに、バンドマンである矛盾を抱えている事。

「えっ？じゃあ何でバンドなんかやってるの？」

みどりは笑いながら聞いた。

「要求が明確だから。」

俺は、答えた。人付きあいに於いての要求は俺には難解であった。俺は過去に２人の女の子と交際した事があった。２人とも、性格も容姿も物の好みも全く違っていた。けれども別れ際に言われた言葉だけは全く同じだった。

「たかお君が何を考えているのか全然分からない。」

それが辛い、と。

ひとに求められる事が俺にとって、一番大切な事だった。求められることが存在理由を確認できる唯一だった。求められれば出来る限りのことで返した。相手が逢いたくなったならそれが夜中でも必ず逢いに行ったし、話したいときには話すがままに、話をじっと聞いた。欲しいものがあればお金が許す限り要求されたものを渡したし、相手が望む理想の人間になれるようひたすら努力した。

ただひとつ、致命的に出来なかったこと、それは自分から、他人に何かを要求する事だった。

けれども、音楽は違った。バンドのメンバーとして、自分のパートを確実にこなせば必要とされるし、間違っていれば努力の目標をくれた。それに応える事ができる限り、俺は他人から必要とされる。それが嬉しかった。

「ふーん、バンドマンねえ。売れてんの？」

みどりは酒が回ってきたのか、少しぞんざいな言い方だった。

「だいたい、３０歳過ぎてバンドやってるんだったら、もうある程度の結果が出てないとおかしいだろって話」

みどりは吐き捨てる様に言ってすぐに謝った。

「ごめん、たかお君のことじゃないから、ごめんね」

「いや、別に構わないよ。俺もそう思うし。彼氏がバンドマンなの？」

元彼氏、だけどね。みどりは言った。もともと浮気の多い男だったが、今回は本気らしく、突然の別れを告げられたそうだ。バンドは集客も上がってきていたらしい。

「７年だよ、７年！売れないバンドマンを支えた時間が、７年！たかお、分かるか？」

大分酔いが回っているようだった。口調が少し絡むような感じに変わってきた。そろそろお開きに、とみどりを促し会計を済ませ部屋まで送っていった。

部屋に入るとみどりは吐いた。やはり飲み過ぎだったのだ。みどりの吐しゃ物の始末をしていると、みどりは泊まってゆけ、といった。そして介抱しろと。

「それでこそ、五分と五分だ。」

といった。その男らしい言葉遣いに少し笑ってしまった。

俺は近くのコンビニで歯ブラシと替えの下着、そしてTシャツを買って部屋に戻るとみどりはローテーブルに突っ伏し眠っていた。みどりをベッドに移しシャワーを借りて着替えを済ませた。半日眠っていたせいか少しも眠くならなかった。

みどりは自棄になっているのだろう。
俺はみどりと元彼のことを考えた。
売れないバンドマンか、とひとりごちた。元彼と俺は歳が違うだけで「売れないバンドマン」であることは同じだった。彼女は淋しさを埋める必要があるのだろう。もし彼女が俺で淋しさを埋められるのであれば、必要なだけ側にいよう。

よく眠っているみどりの顔を眺めながら、そう考えていた。

俺は眠れない時間を埋めるべく、今朝諦めた本を手にとってみどりが起きるまで読みふけっていた。

「あ、生きてた」

みどりが目を覚ますと、俺は笑いながら言った。

「特製黒酢ジュース飲む？二日酔いには最適だよ。」

俺は得意げに言った。

ありがとう、そう言う代わりにみどりは俺を抱きしめた。みどりは俺に口づけをし、彼女の求るがままに俺たちはひとつになった。俺たちの交際はこうして始まった。

それから、俺とみどりは同棲生活を送った。俺は仕事の少ない時期にかかっていたので退屈な時間を彼女の部屋で過ごした。必要なものを購入して、食事の準備をしてみどりの帰りを待った。初めて居酒屋に行った時にみどりが注文していた料理から好みを推測し、そこから味を組み立てていった。

時には朝に食べたいものをリクエストしてもらい、少しずつみどりの好きなものの傾向を学んでいった。

彼女はいつも喜んでくれた。調味料が少しずつ増えていった。増えていく調味料を眺めるのが何故だか誇らしく思えた。食材にかかった費用は頑なに断わった。俺は彼女に必要とされている事を感じたし、それに応えられる自分が嬉しかった。

食事が終わるといつも２人で借りてきた映画を見た。映画はみどりが選んだ。彼女が選ぶ映画はどれも面白かった。普段映画など見ない俺には全て新鮮に映ったし、そんな映画を知っているみどりを凄いとも思っていた。２人で映画の感想を話したり、たまには酒も飲みにいった。

楽しかった。

こんな生活がずっと続けばいいと、心の底から思った。彼女の淋しさを埋められたら、何て思っていた自分が恥ずかしく思えた。必要とされているのかどうかなど、もう、どうでも良かった。彼女との時間は失う訳にはいかない、大切なものに変わって行った。俺が彼女を必要としていたのだ。けれども物事はそういつも上手く運ぶわけではなかった。

その日は何の不穏の予感もない、いつもと変わらない普通の日だった。
みどりを仕事に送り、掃除をすませ、買い出しに出かけてひと息ついた時のこと。

Dから電話がかかってきた。恐らく練習の打ち合わせだろう。電話に出ると相変わらず要件を伝えるだけの簡素な内容だった。

今度の音合わせに新曲を持ってくるから、〇〇というバンドの〇〇というアルバムの何曲目を聴いておけ、とのことだった。俺たちの音楽の意思疎通はいつもこんな感じだった。Dがリズムのイメージを既存の曲で指示をする。
俺はそのイメージにアレンジを加えたものを複数用意してくる。あとは、Dが勝手に気に入ったものを選択して曲に組み込む。音合わせをして思い描いたものと違えば、また別の曲を聴けと指示をする。

俺は経験からドラマーは主張しない方がバンドはうまく行くことを知っていた。バンド内の力関係はだいたい曲を作る奴が握っている。そしてドラマーがアートを主張し始めるとだいたいギターと衝突する。慢性的な人手不足のドラムというポジションで、ドラマーがバンドを辞めさせられると言うことは、下手くそか、主張が強いかのどちらかだ。

俺はDから指定されたアルバムを借りにレンタルショップに行ってみようかと考えたが、みどりの部屋のCDもなかなかの品揃えだ。もしかしたらあるかも知れない、と普段見向きもしない棚に同じタイトルを探した。

そこで、ふと違和感を感じるCDがあった。綺麗に揃えてあるCDの中に、タイトルが見えないように逆さにしまってある一枚があった。しまい間違えたのかな、と表に直すために手にとったCDのタイトルを見て俺は驚愕した。

俺たちのバンドのアルバムだった。

何故こんなものがここにあるのだろう。

このCDは先日のライブ会場で販売されたものだった。レコード屋に置いてあるものではない。そもそも、俺はみどりに自分のバンド名を明かしていなかった。元彼がバンドマンということでバンドの話は極力しないように努めていたし、聞かれもしなかった。

友達からもらったものなのかも知れない、そう考えてもみた。けれども、それでは何故この一枚だけ隠すように裏側にしまってあったのかと考えると明らかに不自然だった。このCDはあの日、つまりみどりと出会った日のライブに来ていなければてに入らないものだった。様々な憶測と逡巡の末に辿り着いた結論。

それは、みどりは俺のことを知っていた、ということだった。

けれども何故それを隠しているのだろう。それが分からなかった。隠すからには隠すだけの理由があるのだろう。その理由は自分の知ってる情報だけでは推測すら出来なかった。しかし、一点、みどりと付き合うに至ったきっかけ、見ず知らずの男を部屋に泊めたこと、この部分は少なくとも見ず知らずではなかったということだ。合点がいった。やはりそんなことなどあり得ないのだ。

正直に言えば、気にはなった。気にはなったが隠していることを問い詰めても、それで分かった事実が真実とは限らない。話すべき時が来たら話すだろうし、話さないならそれは大した話ではないのだろう。取り出したCDを裏向きにしたまま元の位置に戻した。

そして自分はどうだと考えた。特に何かを隠しているつもりはない。ただ敢えて言わないでいることはある。正直、その話は聴かされて楽しい話ではないし、みどりの興味がある話でもないと考えていた。でも、彼女が聞きたいか聞きたくないか、興味があるかないか、その判断を俺がするのはやめようと思った。話した上で判断して貰えば良いと考え直した。

みどりが帰ってきたら話してみよう、俺が夢にうなされる原因となった話を。過去に犯した些細な過ちが、人生に少なからず影響を及ぼす、そんな話を。みどりの隠し事が過ちを孕んでなければそれでいい。けれども、後ろめたさを感じているならば、自らの意思で話したほうが良いのだ。彼女がいつか話をしてくれる。その呼び水になってくれるのなら、そう考えていた。

遅くなってごめんと、みどりが帰ってきた。食事の準備をする気になれなかった俺は、今日は飲みに行かない？と誘ってみた。行く行く、とふたつ返事ではしゃぐ彼女を見ると心が重くなった。

いつもの居酒屋に着いて軽く乾杯をかわし、料理もあらかた食べた頃合いを見て、俺は聞いて欲しい事がある、と切り出した。なにを改まってと笑ったみどりの顔に微かな緊張が見てとられた。

俺は夢にうなされる、その理由について掻い摘んで話し始めた。

高校の時、好きな娘ができた。初恋だった。彼女は俺の親友の事が好きだった。けれども、親友には他に好きな娘がいた。結局、俺と彼女はそれぞれの思いを遂げることなく、高校時代が終わった。

「なにそれ、よくある話じゃん」

みどりは笑った。続きがある、と俺は話した。

高校卒業後、その娘は職場の上司と不倫をした。上司は親友に似ていた。幼い恋を上手に終わらせられなかった彼女は、親友の影を上司に重ねて不倫に溺れていった。

やがて不倫は露見する事となり、彼女は上司と別れさせられた。上司との子の堕胎を条件に訴訟を免れた彼女は、心の傷を埋めるべく他の男達の間を転々としてゆく。

男達と関係を結ぶたび彼女は子を宿した。子を宿すたび彼女は堕胎を迫られた。堕胎をさせると男達は彼女から逃げていった。３人目は堕胎をさせられる事はなかった。けれどもやはり男は逃げていった。

彼女は子を産むと、やがて子供の存在は彼女の家計を圧迫していった。そして身体を売り生計を立てねばならぬ程に彼女は身をやつしていった。